Я хочу домой.

Летом небо всегда молочно-белое, бусина далекого солнца висит над горизонтом круглые сутки, и оттого без часов непонятно, день или ночь. А зимой бывают перламутрово-зеленые северные сияния, но темнеет к полудню. От холода и темноты некуда спрятаться, и бледные сонные лица прохожих становятся еще более бледными и сонными.

Кстати, о людях — они там все дружат против стихии, против вьюг, буранов, сугробов, против гололеда, града и ветра. Они кажутся неразговорчивыми, потому что на улице при мимолетной встрече разговаривать холодно, но в тепле своих домов они всегда будут радушны.

Эти люди много работают и много пьют, а почти все дети мечтают уехать куда-то, где хоть немного теплее и веселее.

На этот небольшой городок приходится слишком уж много сумасшедших, странных и тех, кто себе на уме, но они даже чем-то очаровательны в своем безумии. 

Там живет моя мама, и брат, и любимая учительница. Не все из тех, с кем я провела свою юность разъехались, но даже те, кто уехал навсегда, возвращаются хотя бы ненадолго. Оттуда нельзя уехать и не вернуться, от этого города идет волчит зов, и его слышно всем, кто там вырос.

Я сяду в поезд, и, под конец вторых суток, буду глядеть из окна на пеструю болотистую осеннюю тундру, которой, кажется, нет ни конца ни края, на синие гребни Уральских гор, на молочное небо. Буду нетерпеливо ерзать на сидении и улыбаться.

Я хочу домой.